Đứa trẻ tội nghiệp mà tôi đang nói đến là bé Nguyễn Khánh Linh (trú ở xã Diễn Minh, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An). Chúng tôi đến Bệnh viện Châm cứu Trung ương thăm Khánh Linh, khi hay tin bé đang được điều trị tại đây.
Vừa vào đến phòng bệnh của khoa Điều trị chăm sóc trẻ tự kỷ, Bệnh viện Châm cứu Trung ương, bước chân chúng tôi chợt khựng lại bởi tiếng khóc như xé lòng của Khánh Linh. Con bé 4 tuổi với cơ thể bé xíu, mình mềm oặt oằn khóc thét trong vòng tay mẹ.
Ngước lên đôi mắt đỏ hoe, người mẹ trẻ Trương Thị Thu Hòa nghẹn ngào: "Con bé vừa được các bác sĩ châm cứu. Mấy hôm nay trời nóng nực, căn bệnh tim lại hành hạ khiến con bé khó chịu trong người nên hay quấy khóc, dỗ dành thế nào cũng không nín…".
Sau một hồi vật vã đến mệt lả, Khánh Linh khẽ khép đôi bờ mi vẫn còn vương nước mắt, con bé từ từ ngủ thiếp đi trên tay mẹ. Ôm chặt con trong lòng, nước mắt lưng tròng người mẹ tội nghiệp thổn thức tâm sự: "Ngay sau ca phẫu thuật bắt con, nhận thấy Khánh Linh có những biểu hiện của căn bệnh nan y như khó thở, mỗi khi quấy khóc cơ thể rồi mặt mũi cứ tím ngắt lại.. Các bác sĩ Bệnh viện Sản Nhi Nghệ An lập tức chuyển bé ra Bệnh viện Nhi Trung ương cấp cứu.
Cho dù vết mổ sinh vẫn còn chưa se miệng, nhưng lo lắng cho tính mạng đứa con gái bé bỏng, chị Hòa nén đau lên xe cứu thương cùng con ra Hà Nội.
Đã 4 năm trời, và có lẽ mãi về sau chị Hòa không thể quên được giây phút khi bác sĩ cho biết con chị mắc tim bẩm sinh thể phức tạp kèm bại não bẩm sinh. Chỉ mới nghe được đến thế, người mẹ vốn đã mất quá nhiều sức sau khi sinh ngất lịm đi.
Tiếp đó là hành trình cứu con vô cùng gian nan của người mẹ nghèo khó. 4 năm qua, biết bao lần Hòa ôm con ngồi ngủ gục bên hành lang bệnh viện, hay 2 mẹ con phải vượt qua những tháng hè nóng nực trong những phòng trọ chật chội chỉ vài m2 ở Hà Nội… Đã có lần người mẹ tội nghiệp này kiệt sức, xây xẩm mặt mày ôm con ngã nhào xuống đất. Chỉ khi nghe tiếng khóc thét của con, khiến chị giật mình choàng tỉnh.
Để con gái được chữa trị nơi bệnh viện, Hòa chỉ biết trông chờ vào đồng lương công nhân trực tiếp lao động còm cõi của người chồng. Nhưng do ảnh hưởng của dịch Covid-19, lại phải chạy đi chạy lại giữa Nghệ An và Hà Nội, nên khoản thu nhập bấp bênh này không thấm tháp vào đâu.
Ở bệnh viện chăm con, nhiều lúc trong người Hòa không còn lấy một đồng. Cũng may, vẫn còn đó những suất cơm, suất cháo từ thiện giúp người mẹ khốn khó này cầm cự nơi bệnh viện đến tận bây giờ.
"Con đã phẫu thuật tim 2 lần, bác sĩ bảo con sẽ phải phẫu thuật thêm nhiều lần nữa. Nhưng các khoản nợ hàng trăm triệu cho những lần đi viện trước chưa trả được, nên giờ em không dám nghĩ đến những lần phẫu thuật tim tiếp theo nữa! Lần này đưa con ra đây, em chỉ ước một ngày con bé bước chân đi, và được nghe tiếng con gọi mẹ ơi!...", chị Hòa bật khóc nức nở.
Là người trực tiếp điều trị cho bé Khánh Linh, bác sĩ Nguyễn Tuấn Anh, phụ trách khoa Điều trị chăm sóc trẻ tự kỷ, Bệnh viện Châm cứu Trung ương ái ngại cho biết: "Mỗi cháu đến viện đều có một hoàn cảnh khác nhau. Đối với gia đình bé Khánh Linh, chúng tôi thật sự rất xót xa vì bé mắc cùng lúc căn bệnh tim bẩm sinh và bại não".
Bác sĩ Tuấn Anh cho biết thêm, căn bệnh của bé Khánh Linh phải điều trị tích cực, lâu dài. Ngoài các chi phí trong Bảo hiểm y tế chi trả, bé cần phải sử dụng thêm thuốc cũng như các chế phẩm dinh dưỡng ngoài.
"Việc chăm sóc, điều trị cho bé Khánh Linh rất vất vả, lâu dài và tốn kém. Chính vì vậy, chúng tôi tha thiết mong bạn đọc báo Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình cháu", bác sĩ Tuấn Anh nói.
Trong vòng tay mẹ bé Khánh Linh lại ngằn ngặt khóc, cái cơ thể bé xíu, yếu ớt của con lại mềm oặt ra, tím tái,… Người mẹ của con thì dường như cũng đã kiệt sức, chị chỉ còn biết ôm chặt lấy con gái, ngồi gục dưới chân giường trong hai hàng nước mắt chứa chan./.
