Vưa xuống tàu chộ một ôông ăn mặc rất lịch sự hò xích lô, kêu hai cha con lên chở về tận nhà lại đưng một vâng hai dạ. Lạo nghị dân Hà Nội lịch sự thật.
Bựa sau, con đi mần, trước khi đi đưa cho lạo ménh giấy dặn cha đi mô khung nhớ đàng thì kêu xích lô đưa về theo giấy ni. Hắn bỏ bâu cho lạo ít tiền rồi nhảy lên xe điện đến cơ quan.
Đi nhìn phố phường một lúc lạo chộ đau bụng. Nhìn trước, nhìn sau nỏ chộ nhà xia lộ mô. Đi thêm đoạn nựa chộ cấy nhà to có ngài vô ra. Khung biết ở Hà Nội cấy nhà xia kêu ra răng mà hỏi. Lại lộ bà bán nác bên đàng lạo hỏi đại cụt ngủn hai từ: "xia xìa". "Bác nói chi ạ?" - bà bán nác hỏi. Lạo cụng cụt ngủn hai trự: xia xịa. Nghị một hồi bà nớ chỉ cho lạo: "Rạp ci nê ở đó bác à" (Bà tưởng lạo hỏi rạp ci nê). Ờ to một tiếng rồi lạo chạy vội vô rạp ci nê. Đến nơi chộ hai ba ngài đưng xếp hàng lấy giấy. Lạo nghị: dân Hà Nội lịch sự thật, đi đôồng cụng xếp hàng lấy giấy chùi hẳn hoi. Lạo thò tay vô lấy giấy. O bán vé kêu hai hào. Tiếc đít rọt nhưng cụng phải lịch sự. Lạo lấy một tờ.
Đến cựa có một enh chặn lại lấy tờ giấy của lạo xé một khúc quăng vô sọt rác. Vưa tiếc, vưa cức nhưng lạo cụng nhịn vì phải lịch sự. Ở nhà thì lạo cho một thoi tóa lả rồi. Nghị rứa lạo ra mua giấy khác. Lần ni lạo mua hai giấy, một giấy lạo bỏ bâu, một giấy cầm tay. Cụng rứa, enh canh cựa xé của lạo mất một nửa. Cười thầm trong bụng, lạo lẩm bẩm: tau mô có ngu, mi xé giấy nớ tau đưng lưa giấy khác.
Vô troong phòng nậy, chộ một o coi nửa tờ giấy rồi dắc lạo lại ngồi chờ lộ cấy ghế bọc nhung. Lạo tấm tắc khen: dân Hà Nội lịch sự thật, chờ đi đôồng cụng có ghế nhung gồi dưới quạt mát lạnh lùng.
Chờ mại nỏ chộ ai kêu lạo đi mà cứ bắt lạo coi chớp bóng. Khu lạo nhấp nhổm nỏ chịu được. Nhìn phía tay phải cấy màn chộ ngài đi ra cựa nớ rồi đi vô. Lạo đi theo ra chộ mấy cấy nhà xia. Lạo lại nghị: đúng là dân Hà Nội lịch sự thật.
Khi lạo tống khứ được bầu tâm sự mần khổ lạo từ sáng đến dừ. Moóc bâu lấy tờ giấy mua khi nại giấu được chùi sẹch sẹ đứng dậy đi ra. Xô cựa mại khung được. Lạo đập cựa ầm ầm. Enh bảo vệ tưởng chuyện chi bước lại xoay khóa cựa một cấy. Lạo đưng xô mạnh, cựa bật ra lạo bổ sấp nhưng may chôống tay được. Lồm cồm bò dậy lạo chưởi: "Mả cha bọn mi, khi nại thằng nớ xé giấy của tau, dừ mi khóa cựa định nhốt tau. Rứa mà nói dân Hà Nội lich sự. Tau ẻ vô nựa..."
Ra ngoài cựa, lạo lẩm bẩm chưởi: “Tổ cha bọn phạm nhan Hà Nội, mần tau mất hai bát phở sáu hào”.
